2012.01.27 老有所終？

這篇文章在腦袋裡其實已經醞釀了好久...

「老有所終」這樣的話在這個高齡化社會經常聽聞，

但在現代這個醫療快速進步的時代，

存在許多可以維持基本生理機能的醫療器材。

在這裡我想說的，

並非病人倚靠醫療器材維生是絕對不好，

只是讓我不得不更進一步思考的是---

你希望自己生命後期是如何結束的？





長時間氣切、氣管甚或多管臥床，

是現在許多老年人生命後期的狀況，

瀕臨死亡時，因為並未簽屬「放棄急救同意書」，

即便已經是癌症末期、器官衰竭者，

依然被施予急救措施，心肺復甦術的施行，

對大多數病人而言，是非常程度的身體傷害。

而這樣的狀況，是你想要的嗎？









會思考到這些，是因為我看著外婆，

在她生命的後期中，家屬的一些醫療決策，

這讓我困惑了，也讓我重新思考著。





從還沒出國前外婆就已經因為進加護病房，

主要是因為癌細胞導致甲狀腺腫大壓迫到氣管，

因此在病房一陣子後家屬決定讓阿嬤插氣管，

外婆已經八十多歲，再加上癌細胞難以控制的狀況之下，

醫師起初便希望家屬審慎決定，因為以病人的年紀而言，

氣管一旦插了，之後要拔管便是相當困難，

再往後想，氣管並不能一直插著，

倘若未來外婆仍是沒有辦法自己呼吸，

長遠而言，氣切是相當可能發生的狀況。





家屬當下的考量，認為外婆神智相當清醒，

沒有道理放棄，因此予以插管，也因此轉入了加護病房。

外婆插管後的一個多禮拜內，曾經一次拔管成功，

但在三天內旋即又因呼吸道太窄導致呼吸困難而再次插管。

外婆在初進加護病房時，相當不習慣，

由於加護病房的環境並無窗戶且不能一直有家屬在旁陪伴，

病人經常容易日夜顛倒與時間錯亂，

而家屬來探視的時候，因為插管而無法言語，

許多想要表達、想要說的話，因為沒法說而氣急敗壞。





但當然，這中間我所看見的，並非只有外婆的痛苦，

外公每天起床吃飯等的就是加護病房可以探視的時候，

長年愛吃肉的他，也因為外婆而決心吃素，

每回外公到加護病房探視，外婆總會緊緊握著外公的手。

而特別令我印象深刻的，是有一回外公拿出了張紙卡，

上面歪歪斜斜的寫著日文的五十音，還帶著支筆，

想讓外婆可以指著紙卡上的日文，表達自己的意思。

這當下的我著實是傻眼了，這份深愛的感動，實在深刻得難以言喻阿...





雖然這個階段沒多久後，我便出國了。

但在美國的我，依然會從母親、阿姨、表妹口中得知外婆的病況，

而從e-mail中收到的照片看來，很明顯的，

外婆的癌細胞開始侵犯左頸部了，

皮膚可以明顯看到逐漸的出現一顆顆的腫瘤，

具體的形容，大概就是看起來像是皮膚內包裹著許多許多的顆粒般，

而右頸部甚至因為癌細胞的侵蝕而有了開放性的傷口，

傷口的長度約莫兩個指節，並會不時滲出血水。





在我們到美國的第一個週末，

阿姨接到母親打來的電話，說外婆病危了，

阿姨與舅舅快速的訂了機票飛回台灣。

他們在台灣的兩個禮拜內，

也確定了外婆的癌症原來已是末期。

外婆的狀況是否明顯好轉我不得而知，

但我確定的是，期間外婆食用了人參、藍綠藻等養生食品，

並找了氣功師、按摩師來試圖讓外婆用中醫的原理排毒消炎。

死馬當活馬醫的心態，子女用力搶救母親的心態，

沒有錯，但不禁讓我思考，這樣對外婆本身，真的好嗎？





後來由於氣管放置時間長了，

醫師原本曾多次要家屬考慮氣切的必要性，

但到癌細胞蔓延頸部的情況下醫生也不建議氣切。







最後，外婆依然是離開了，

從外婆進入ICU到離開我們，歷時將近四個月。

即便她從不喊痛，但看得我們每個人都心疼無比，

她一路以來神智的清醒，不難想像她的痛苦更甚非清醒者，

也正因為她默默承受著，我不時省思這段過程家屬的每個決策。









以外婆的例子，因為呼吸困難而需要仰賴氣管的狀況，

難以用安寧照護的方式來打點臨終，

母親說的並沒有錯，外婆神智這麼清醒，

怎麼能就這樣放棄？

但因為她這麼樣的清醒，

我才更進一步思考，他會希望用這樣的方式活下去嗎？





如果以氣管、氣切的方式去延長病人的生命，

是出自於病人本身的意願，這當然無話可說。

然而為了家人，而用這樣的方式來維繫生命，

真的好嗎？我不知道...





我還深深記得，

當我與阿姨討論，

外婆若面臨氣切抉擇時是否要做這樣的處置，

他不假思索的對我說"當然"，

但以外婆當時的年紀、身體多重疾病以及癌症控制狀況，

這樣的決定真的對他好嗎？

阿姨說"難道就這樣放棄嗎？"

我反問他"妳曾經氣切過嗎？妳可以知道那有多痛苦嗎？"

她便不說話了。

但是家屬為病人決定氣切，難道是絕對正確的抉擇嗎？

我想，不盡然如此。
當然，幸好外婆並沒有經歷到這個歷程。







這樣的問題很矛盾，

關乎著生命、關乎著愛、關乎著倫理，

但當你我生命後期，可能沒辦法為自己做下醫療決策時，

你希望如何用自己想要的方式走完生命的最後一段路，

用怎樣的姿態為自己的生命歷程畫下句點，

我相信每個人是會想自己決定的。





外婆最後的生命過程中，也許有瑕疵，

但不管怎麼樣，相信都是充滿著愛的，

她擁有著最愛她的老公、子女、孫子女們。







文末，

我想提醒大家的是，

提早思考自己生命後期希望的過程與方式。

有些人簽屬器官捐贈同意書，

有些人在健保卡內註記放棄急救，

這並不代表對自我、對家人的放棄，

而是選擇自己所想要的，只是這樣而已。





倘若未來有一天你也需要為你年邁的家人做醫療決策，

請多想一點，考量怎麼樣的方式會是她（他）所希望的。

2012年，序曲。

2011年...



失去了好朋友，

結交了好朋友。



外婆去天堂了，

外公重新學著過單身生活，

我對於臨終究竟該為病榻上的家人作出怎樣的醫療決策，

重新思考著、以不同角度為出發點的考量。



去了美國，

回來台灣，

看見不同文化的優缺點，

思考著我們國家可以怎樣更好，

思考著我怎樣可以變成更好的人。



在國外的工作生活，

員工與老闆，

應該不是always諜對諜的吧，

我仍然相信，

真心待人，

真心是會被感受到的。



研究所畢業了，

要進入職場了。



英檢差了5分沒過，

去了美東，

看見和德州截然不同的繁星點點，

嚮往著、期許著。



對於2011年，

帶著滿心的感恩，

謝謝我身邊的每個人，

每個幫助過我、愛我的人們，

即便擦身而過的，

即便早已切割的，

都深深的謝謝你們。



希望你們的2012年，

都能夠更加的順遂與健康。



2012年，



即將

在一個不熟悉的領域，

發揮我熟悉的領域，

專業，我將努力達到的。



用無名小站記錄生活到現在，

也將近八個年頭，

即便還有眾多的網路平台，

但我卻從未想放棄在這裡記錄關於我的生活、我的思想。



未來，

我還會繼續在這裡，

寫下，

關於，

我，

的一切，

思維。







祝福大家，

2012年，

更健康，

更平安，

更珍惜身邊愛你與你愛的人，

更快樂。



Happy New Year.

2011.10.19-21紐約三日遊 Part 3

快樂的時光總是過得特別快...
想到22號一大早就要搭飛機回到Dallas，
還真有點捨不得...紐約才玩一點點呢...>"<
但依然，我們不想趕行程的跑點，
所以今天決定是上曼哈頓的健行之旅。

前一晚睡前查好了蘋果總店的位置，
我們決定先到中央公園旁的蘋果總店一窺真相，
看到網路照片中透明的玻璃建築，
實在想去看看實體。

搭了地鐵，走到點...ㄟ?怎麼沒有玻璃建築...
是有個搭起來的蘋果商店啦...不過不是透明的耶...
 

走近一看...原來...他在整修啦！！！！
雖然覺得很depression但起碼我們有來過這裡...
好吧，也只能自我安慰的去別的點看看囉～


蘋果總店斜對面就是中央公園了，
 

沿著中央公園繞週邊有不少的博物館，
像是大都會博物館、古根漢、自然科學博物館等，
但因為時間有限，所以就採用到此一遊的方式啦。

我們首先往MOMA走去，
走在第五大道上目不暇給的旗艦店，
不難理解為什麼在這裡總是會手滑失血，
我們也跑進了台灣前陣子超瘋狂的uniqlo，
這裡的價格以美國物價而言，算是中間等級，
我們也在這買了極輕羽絨衣，真的超輕又保暖的啦！

（話說我們後來回Dallas，發現我們買的價格與台灣價格差了不少，
想再買個幾件回來送人，但...上他們官網查詢後發現，
當時全美國竟然只有紐約一家店...台灣有好多家店...
這也太扯了...台灣人的消費能力真是太驚人了...
即便各大世界品牌進台灣都變得比其他國家貴，
台灣人依舊血拼不手軟阿...基於路途遙遠，我們也只能放棄啦。）

中央公園和MOMA的方向雖然相反，
但走到MOMA不太遠，
只要大家別像我一樣總是走到錯的方向，
是挺容易找到的。:P
 

後來呢，我們回頭往中央公園的方向前進啦，
要好好的到博物館到此一遊一下！:P
進中央公園以前，看到電影上的熱狗車，
哈哈！當然要吃一下囉！
要來體驗一下在中央公園吃熱狗野餐的FU～
 

吃飽喝足就好走路了！
對了！中央公園內還有個小小動物園呢！
 

我們沿路看著地圖走走走，
沿途的大都會、古根漢、自然科學博物館，
都找到了，不過腳也快斷了...
幸好我們中間是穿越公園...
不然就不知道還要走多久了...Orz
 
大都會博物館

 
古根漢美術館

 
自然科學博物館


但走完這好長一段路，也已經約末下午四五點了，
我們大概已經走了六七個鐘頭了吧...@"@
中間在星巴克咖啡小做歇息後，
要去百老匯領晚上看"獅子王"的票啦！
想到這裡，雖然屁股不想離開椅子，
但總算還是有走路的動力的！
（這樣一路走下來，也不難理解為什麼紐約人瘦子比德州多～
真是走太多路了阿......)


一路蹦蹦跳跳的要去拿票囉！
中間還遇到穿著娃娃裝的卡通人物，
真可愛！（拍完照記得要給TIP喔！）
 

 


拿完票後，時間剩不多，
我們也就鎖性到麥當勞簡單的解決晚餐，
滿心期待的準備去看獅子王囉！
 

 


我們的位置是在走道旁邊，
除了偶而要讓旁邊的人通過以外，
並無太大的不方便處。
重點是！！！！
旁邊會有動物走過喔！！！

演出音樂與歌聲都好棒，
演出者渾厚的嗓音真是聽得我如癡如醉阿...
而這個故事算是適合闔家觀賞的，
所以英文並不會太難，
也適合我這個英文破破的國語人類。:P
（會場內不能拍照，但真的很推薦大家，
有機會一定要去一下喔！）


百老匯結束後，時代廣場人依然超多的，
也許這天是星期五的關係吧，
大家都從工作中暫時脫離與放鬆了，
地鐵站人真是無敵多阿...


等我們好不容易回到旅館，已經將近11點了，
接下來要好好想辦法把這些哩哩摳摳...
塞進我們僅有的一人兩件手提行李裡面了...


紐約再見...
我還會再回來的...
Dallas...
我們又要見面了...Orz

2011.10.19-21紐約三日遊Part 2

紐約的第二天呢！
我們前晚決定好要先去Woodburry Outlet啦～
一早起床後享用了旅館的早餐後，
便搭地鐵到42街，然後走到42街跟大八大道交界處的客運轉乘站，
買好到Outlet的來回車票後，就準備前往這個觀光勝地啦!!


這個就是車票啦！
一般好像是40美元，但這個價錢是包含一本Coupon Book的唷！
而我們因為事前已經在premium outlet的官網註冊並列印coupon卷，
所以買票的時候告訴售票員不需要Coupon Book，
車票就會比較便宜啦！

到三樓搭上往Woodburry Outlet的專車後，
就是為時一個多鐘頭的車程啦！
在一陣昏睡之後呢......我們終於到了！！！




如何，看起來有沒有一種心曠神怡非常舒適的感覺呢！
下了車後，我整個覺得在偏遠一點的地區設置Outlet真是有道理啊！
這裡的環境真是相當適合舒適的血拼！！

不過，當然啦！我們這無業遊民，
就來見見世面，小小購物啦～
提醒各位，到了以後記得先到Information Center兌換Coupon Book再開始購物喔，
那裡面都會有額外的折扣，至於多或少就是各店不同了，
都必須在結帳時候出示折價卷，所以要記得先換喔！

我們在換完了Coupon Book後，
很專心的把整本給翻完，
然後就開始遊走啦！這裡說大不大，但說小也不小阿...
（一天走下來，腳也是會痠的...Orz）

這裡的品牌應有盡有，
價格呢通常都比市價來得低廉，
尤其美國品牌就更不用說了，
在這裡不買，更待何時呢！
所以我們還是買了些有的沒的，
但不多就是了，不然只有小小的carry on可以上飛機，
會帶不回去阿......

我們就這樣走了四五個鐘頭後，
大約下午五點決定去搭車回紐約市區囉！

話說這裡好多華人來購物阿，
隊伍後面的對岸同志買了兩個還三個行李箱，
行李箱則裝載了滿滿的戰利品，
等車的時候，大家不約而同把鞋盒拿出來丟掉，
以節省包包或行李箱的空間，
大家一起拿出鞋盒的景像還滿特別的說～～

因為適逢下班時間，
原本一個多鐘頭的車程，開了將近兩個小時，
回到紐市區後，我們找了家餐廳開心的吃完晚餐後，
就要去紐約的重要景點之一～～～帝國大廈啦！




帝國大廈上去是要買票的唷！
票價有分兩種，一種是到102樓，另一種是到86樓的，
在爬了不少文章後，我們決定買到86樓的票，成人票價是22美元。


大家到紐約遊玩，如果是一兩個禮拜，沒太多時間配合博物館的優惠時段，
又想逛各大景點及博物館的話，可以考慮買New York City Pass，
我們這回因為時間短的關係，加上費城和華盛頓已經看了好多個博物館，
所以就決定不買City Pass了，不然買了總會覺得應該要值回票價的趕景點，
這樣的緊湊對於剩下幾天的度假生活，實在不合適阿！
SO～慢慢走，慢慢看，慢慢逛，開心舒適最重要啦！



帝國大廈是紐約非常經典與資深的一個景點了，
他們的參觀動線設計得相當流暢，
並且在過程中有許多關於歷史、建築設計的介紹，
最後搭上電梯，前往86樓，觀看紐約夜景！

上了86後，還沒出觀景台已經有震撼感了，
這夜景......真美......



當然，我們是迫不及待的要到室外觀景台一探究竟，
但那玻璃門一打開，就發現大事不妙了...
也太冷了......Orz
但即便牙齒一直打架，身體一直顫抖，
還是要出去看夜景！真的好漂亮啊！！！





帝國大廈看夜景的缺點呢，就是照片拍起來會看不到自己，
另一個許多人推薦看紐約夜景的地方則是Brooklyn Heights，
這個點就等未來有機會再去造訪吧！
這趟來帝國大廈，心願足矣阿～～～

我們在上面繞了兩圈，冷到不行後，決定下樓離開了，
就讓這美好的畫面長存在記憶裡吧～（茶～）



紐約的美好第二天，就到這裡啦！
最後，最疲憊，最精采的第三天---最終回，
就請待續Part 3啦！