永恆微光

房間裡透出的光線，溫柔而堅毅。
一如永恆的守護。



我坐在副駕駛座上，正等著車子發動。等待時，不經意地抬起頭，卻被樓上房裡窗戶透出的光線吸引。「咦？房間燈怎麼亮著？」我心想。左思右想後，還是決定上樓看看。

上樓，到了家門口，看見母親正拿著鑰匙開門，父親則站在她的身後。等待著。進了房門後，是簡單的傢俱擺飾，極簡單。房間裡有著書桌，書桌前一張木頭椅子，桌上是傳統的黃燈泡桌燈。房間裡的床鋪，兩張單人床板併在一起，床板上沒有床墊。牆邊有著書櫃，又似乎沒有。母親依著父親的說法，四處找著幾件物品。父親躺在床板上休息，雙手自然地擺放在身體兩旁，等著母親把東西帶齊了。母親喚著我，一塊幫忙。我拿起一樣父親說要帶的水果，作勢要拿給父親，「爸，這給你」，父親望著我，微笑著搖搖頭。我似懂非懂地，輕輕地，想將水果放到父親的手上。但水果卻穿過了他的手，穩穩地落在床板上。

愣了一下。心裡頭恍然想到『是呀，父親已經離開我們了』。仔細回想，方才在門口開門時，父親與母親是一前一後站立的。此時的母親，是否跟我一起看見父親了呢？我疑惑著。但是，眼前的父親，穿戴得整整齊齊，總是他一貫的襯衫、西裝褲和皮鞋。我猜想，他的口袋裡，必定還有著習慣使用的方形手帕吧。父親真實的就在我的眼前，看似實心的，不像電視劇裡半透明的，沒什麼病容的，氣色看來還不錯的。既然如此...

我不假思索地、自然地伸出了手，想觸摸父親的手。心裡雖然有著許多的忐忑，嚇自己般地問著自己「如果手是冰的呢？」、「如果我也觸摸不到父親呢？」。然而，在冒出一堆疑問的同時，我已經觸碰到父親的手了，溫熱的，握起來厚實的，熟悉的父親的手掌。

熟悉地感覺，令原本浮動擔憂的心，沈穩了。


最後，在房間的各個角落找尋到父親所說的七張撲克牌後，我們準備離開。母親邊走出門邊提醒我待會記得鎖門。我牽著父親的手走到門外，一如以往我陪著他慢慢行走般。關上門，拿起鑰匙鎖門。『喀』地一聲，鎖上門後，眼角餘光感覺到門上窗戶透著光線，我抬頭確認，果然有光線。應該是檯燈忘了關吧，我想。但印象中卻不記得剛剛在房裡，有開啟那盞父親早起唸英文時，怕開了日光燈會影響母親睡眠而用到的檯燈。我轉過身跟父親示意等一會，我進房把抬燈關掉。開了門後，我走進房間，將檯燈關閉。

再一次地，我走出房門，抬頭看看方才透出光來的窗櫺。確定檯燈關閉了。我鎖上門。『喀』一聲，鎖上門的同時，窗櫺的光線又出現了。我有些疑惑地回頭，父親卻消失了。

走廊上，只有我一個人。心裏湧上了許多的感觸，但卻沒有害怕。我抬頭望著窗櫺上透出的微光，看了許久、許久、許久。然後收起鑰匙，微笑地轉身離開。

=.==.===.====.=====.======.=======.========

眼睛睜開的時候，我在熟悉的房間裡、床鋪上。
快速地回想一下，方才腦海裡所看見的一切，眼眶有些溼潤，但心卻溫熱著。
彷彿，手心裡還留有著握緊父親手掌時的餘溫。


父親離開兩年多了。這是他離開以來，第一次這麼清晰的夢。
模糊的夢境似乎，也不多。
「爸，我很想念您呀！」眼裡止不住的鹹味流逝著，我也在心裏念想著。
想著唸著，枕套也逐漸濕潤。

那間鎖上門便透出微光的房間，彷彿在我心裡屬於父親的記憶角落。
房間裡的配置極簡，一如父親生前的簡約樸實。
鎖起門便亮起桌燈的綻放，就像父親對我說著永遠的守護。

微微的光，溫柔，而堅定。
一如父親永恆地駐足在我們的心裏。
就像父對我說著，他會永遠為我點一盞燈，也像是他總會等著我回家一般。
也許年紀漸長，有一天父親的樣貌會逐漸模糊，但那熟悉的感覺卻永駐。


「爸，好久不見了，您好嗎？」
夢醒時分許久、許久、許久後，我望著星空喃喃自語著。